Jours dorés : le presque

Jun 02, 2024

C'est ce que tout le monde sait des étés à Washington : il fait chaud. D’une chaleur oppressante, obscène et écrasante. Goudron sur la route, passage d'un solide à un liquide chaud.

C'est ce que tout le monde ne sait pas des étés à Washington : ils sont aussi plutôt géniaux. Oubliez la chaleur. Concentrez-vous sur la brise rafraîchissante des clients dans un bar sur le toit surplombant U Street. Écoutez les camions de glaces qui font la sérénade dans la ville. Remarquez les robes en lin, la circulation allégée, le glissement collectif vers la légèreté.

En été, Washington est un peu moins la capitale du monde libre, un peu plus « Our Town ». Les sénateurs quittent la ville, les membres du personnel expirent. Les concerts ont lieu dehors, sous les étoiles. Les lucioles clignent des yeux. Les tempêtes de l'après-midi font rage avec une force qui vous laisse d'autre choix que de regarder par la fenêtre en pensant : « Heureux de ne pas être dehors là-dedans. »

L'été est la saison des horaires non structurés. Des jours où, de temps en temps, tout semble bien se passer. Ou tout à fait faux, mais de la manière la plus magique. Nous avons demandé à huit notables de Washington – certains qui ont grandi ici, d’autres qui vivent ici maintenant – de se remémorer leurs souvenirs d’été à peu près parfaits. Ceux qui semblent, désormais, baignés d’une sorte de lumière dorée.

Ceux qui nous rappellent tout ce qui fait les étés à Washington, eh bien, plutôt géniaux.

Albert Ting voulait être parmi les tournesols. Il voulait être parmi des rangées et des rangées d'entre eux, dans le genre d'endroit qui pourrait vous donner l'impression d'avoir trébuché dans un tableau de Van Gogh. Il voulait créer son propre art, oui, mais aussi juste s'amuser un peu. Ainsi, mi-juillet 2013, le photographe, alors âgé de 34 ans, recrute son amie Jenn Wurzbacher pour partir à l'aventure. Ting s'est habillé d'un ensemble en seersucker et d'un chapeau de paille et a rassemblé ses accessoires préférés : un animal en peluche, un parasol et l'appareil photo Rolleiflex de son grand-père, le type carré introduit il y a près d'un siècle.

Le couple a conduit de DC à McKee-Beshers Wildlife Management Area, un foyer de tournesols à Poolsville, dans le Maryland. Lui et Jenn – vêtus d'une robe vintage, bien sûr – ont déchargé leurs accessoires de la voiture et ont commencé à prendre des photos : des fleurs, du parasol. , l'animal en peluche, les uns les autres. Il n’y avait aucune règle, aucune exigence, aucune contrainte de temps pressante. Au contraire, c'était comme s'ils avaient trouvé un moyen de presser le temps, de se transporter dans une époque où la beauté, l'art et les loisirs étaient primordiaux.

Jenn a pris une photo de Ting regardant le viseur du Rolleiflex. « Le viseur se trouve sur le dessus du Rolleiflex », dit-il, « et c'est plutôt intéressant de voir le monde à travers ce genre de lentille rose. »

Alors que le soleil se couchait, ils trouvèrent un sentier caché et descendirent jusqu'à la rive de la rivière Potomac, où ils se reposèrent devant les eaux tumultueuses. Les moustiques pullulaient, mais Ting n’était guère dérangé. Il était trop occupé à regarder le ciel passer du rose bonbon au violet riche.

Parfois, le monde est rose à lui seul.

Louis Bayard avait 19 ans et ne tenait qu'à une chose : voir Lena Horne en concert. Mais c'était en 1983, et aucun de ses copains ne savait qui était Horne – ils n'allaient certainement pas débourser de l'argent pour passer une soirée avec la star du grand écran à la voix soyeuse, qui avait alors la soixantaine.

La seule personne disposée à venir au concert avec Bayard était son frère aîné, Chris. Les frères Bayard ont pris la voiture de leurs parents jusqu'à Wolf Trap, écoutant la radio WHFS, la station préférée de « tous les cool kids ». D'autres spectateurs avaient des tartinades élaborées de charcuterie sur des couvertures de pique-nique en vichy. Les Bayard étaient assis par terre au crépuscule, partageant une bouteille de vin et du poulet frit ou des hamburgers – qui s'en souvient ? – mais certainement « quelque chose de boiteux et de célibataire ».

Lorsque le ciel s'est assombri, Lena Horne est apparue. Bayard a passé les deux heures suivantes fasciné par sa voix, sa beauté, son endurance alors qu'elle dansait d'avant en arrière sur scène.

«Je suis resté assis là, impressionné. Je sais qu'elle était quelque peu ambivalente quant à sa propre carrière parce qu'elle a dû faire face à tant d'obstacles et à tant de racisme. Et pourtant, il n’y avait rien de tout cela sur scène. Elle était tellement présente, tellement là », dit Bayard. Horne a interprété sa propre discographie, ainsi que des chansons de ses films, dont « Believe in Yourself » de « The Wiz ».